公元184年,东汉王朝的黄昏已至。外戚与宦官争权,士族豪强横征暴敛,连年灾荒让百姓“易子而食”。在这片绝望的土地上,三个名字如惊雷般炸响——张角、张宝、张梁,后世合称“黄巾三张”。他们以“苍天已死,黄天当立”为号,裹挟着数十万饥民的怒火,向腐朽的汉室发起中国历史上第一次有组织、有准备、全国性的农民起义。黄巾“三张”:被历史碾碎的理想与野心张角,太平道教主,被信徒尊为“大贤良师”。他游走民间十余年,以符水治病聚拢人心,暗中将信徒编为三十六“方”,每方设渠帅统领。其弟张宝、张梁则分掌军事与后勤,打造出一支头裹黄巾、手持农具的“军队”。起义爆发时,黄巾军席卷青、徐、幽、冀等八州,焚烧官府、开仓放粮,他们以“乐户”(被释放的奴隶)和流民为骨干,采用“三六制”管理(三人为伍,六伍为部),纪律严明。短短月余便让“京师震动”