“农药”之后 为什么是“大逃杀”游戏站在了风口？

真要从游戏本身来分析，那么一款“优化不给力、玩家素质极差、手感很怪+还在测试阶段”的游戏是如何做到销量千万火爆全球的？《绝地求生：大逃杀》乃至这一类游戏火热的背后必然有很多因素存在。

大概是在今年初，一篇题目叫《全世界的喷子都在这个脏游戏里了，老外不会说中文「操你 m」简直就没法活》的文章被不少人转发评论，粗鄙的标题其实是对文章内容的直接转述，文章中一段老外玩游戏骂人的视频逗笑了不少人，因为不懂中文的老外居然骂出了地道的普通话脏话，多少让人感觉好奇。随之而来的，是大家对老外玩的这款游戏的好奇，它的名字是《H1Z1：杀戮之王》（H1Z1: King of the Kill）。

到下半年，另一款名为《绝地求生：大逃杀》（PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS）的游戏后来居上，反超《H1Z1：杀戮之王》，并和前者霸榜全球最大游戏社交平台 Steam。尽管两款游戏来自不同发行商，内容也各具特色，但值得注意的是，它们都属于同一类型，而正是这种独特类型，使它能够脱颖而出追赶《CS：GO》《Dota2》甚至《英雄联盟》的脚步，并在之后大放光彩，这种模式叫做「大逃杀」。

「大逃杀」游戏的出现，是对游戏领域的一次探索，在尝试打破传统 MOBA 游戏，以及 FPS 游戏两座大山的同时，它从另一种维度证明了沙盒游戏的想象力。而在这背后，也许很多人不知道，创作出众多「大逃杀」游戏的竟是同一人，这更让人感到好奇，这个人背后究竟有怎样的故事？游戏领域会因此发生怎样的变化？「大逃杀」游戏的意义究竟在哪里？所有问题的答案，也许都能从这篇文章中找到答案。

门外汉的误打误撞

巴西，一个不知名旅馆的安静房间，年近四十的 Brendan Greene 正盯着电脑玩《刺客信条》，玩着玩着他放弃了，游戏主角一遍又一遍死掉让他沮丧。没办法，他不开心的放下鼠标，脸上显出倦意。

「我在《使命召唤》和《刺客信条》上花了很多时间，可还是不喜欢它们。它们都是出色的游戏，但不是我喜欢的类型。」他告诉自己，「我想去做点我自己喜欢的东西。」

这不是一个令人振奋的故事，已经而立之年的 Greene 人生并不美满。两年前，他离婚了，与自己曾经「生命中的所爱」分开，这之后，他开始攒钱，打算从巴西这个伤心之地回到老家爱尔兰。这段孤独的时光里，他发现了能让他生活得到些许安慰的游戏《武装突袭》（Arma），相比起《刺客信条》，这游戏更自由，Greene 可以利用开源代码去做一些自己喜欢的修改。

Brendan Greene

Greene 并不是专业程序员，但作为一名网页设计师（同时还是摄影师、DJ），他的基础知识和过往经验用来开发属于自己的 mod（modification：修改）也有不少帮助。从那时起，他把自己锁在房间，「周末我不出门，大部分时间用来做 mod。那不是什么光辉岁月，可以说十分艰难。」

不断修改，不断设计，Greene 通过自己的 mod 假想出另一个世界：所有人被空投到一片荒野中，除了身上的衣服别无他物。每个人都要在废弃的房屋和工厂里搜寻枪支、弹药或者能让他们活下来的东西，拼抢资源难免出现死亡，但这还没完，地图会不断收缩，不断增加毒气区域，迫使幸存者们相遇、厮杀，谁活到最后，谁就是胜者。这个人也许有精良的武器，也许足够聪明，但最重要的，是他运气足够好，也许......

这个想法听起来足够大胆，也成为日后所有「大逃杀（Battle Royale）」游戏的原型。但它并非 Greene 首创，早在 1999 年日本作家高见广春出版的小说《大逃杀》（Battle Royale，又名生存游戏）中就已经出现。

这部小说给定了一个在极端环境中的残酷故事：从全国范围随机抽中一个中学班级，这个班级 42 名学生被强制送到一座小岛进行互相残杀的竞赛，比赛规则如下：

1、所有人都要在限定的孤岛活动，逃离者格杀勿论；

2、所有人都要佩戴特殊项圈被作为监视，该项圈防水耐撞，遭到破坏立即爆炸；

3、所有人提前被分配三天饮水、食物，指南针、地图，但随机发放高级武器；

4、比赛开始后，某些地区会被列为禁区，闯入者项圈爆炸，禁区会随时间推移逐渐增加；

5、每 6 小时会广播播报死亡人员名单以及即将出现的禁区位置，若 24 小时无人死亡，则所有人项圈爆炸；

6、杀人手段、规则不限，胜出者获得生存权。

这就是当年《大逃杀》的故事核心，小说发布后引起很大争议，不少地区因其过于残酷暴力而限制、禁止发行，但随后却因为漫画、电影等作品出现，逐渐成为影响深远的作品，近几年在欧美流行的《饥饿游戏》系列中，就能看到《大逃杀》作品的影子，Greene 也不例外。

《大逃杀》这样的故事剧情，一旦放在游戏中，就给人天然的代入感，Greene 将这种模式改进，融入到自己的 mod 中，这一举动完全是出于个人兴趣，他免费将这个 mod 分享到社区。当时的他为了保持 mod 稳定运行，还需要每月支付 2000 美元服务器费用，还得一直在线保持其不崩溃，他是真心喜欢自己创作的 mod。

「我还记得自己晚上发推特说，好了大家，我得睡觉了，服务器明天继续。」

这款「大逃杀」mod 在《武装突袭 2》（Arma2）一经上线便风靡起来，要知道在以前的 FPS（First-Person Shooting）游戏中，大家比的都是枪法，是团队配合，而在「大逃杀」里，一切都变了：没有死亡后复活，没有复杂规则决定胜负，枪法不再是最重要的技术（平底锅也能打人），游戏唯一的规则是「活下去，直到最后一刻」，生存变成第一要义。这款 mod 令玩家感受到现实意味，同时又带有一丝运气成分，最重要的是，每一局游戏，玩家都有一次完全不同的体验，一个新的故事出现。

《武装突袭2》中的「大逃杀」mod

Brendan Greene 很喜欢这个 mod，但他没有停下脚步，为了进一步完成自己的爱好，他从巴西回到了爱尔兰（巴西的网速是硬伤），又把大逃杀 mod 从《武装突袭 2》带到了《武装突袭 3》上，并进一步调整。

这一次更是一发不可收拾，有人开始在 Twitch 上直播「大逃杀」mod，并逐渐口耳相传，这时，索尼在线娱乐（Sony Online Entertainment：SOE）也注意到这款与众不同的游戏，他们联系上 Greene，并邀请他作为顾问加入到一款名为《H1Z1：杀戮之王》（H1Z1：King of the Kill）的游戏制作中，而这款游戏，正是对「大逃杀」mod 的改编。

「我当时正在看 H1Z1 的开发进度，他们一直在讨论我的大逃杀模式。所以我想，那很好，是想给我钱吗？」Greene 初次和对方接触，就被索尼在线娱乐总裁 John Smedley 邀请，他建议 Greene 加入《H1Z1》开发，第二天，这件事就谈妥了，Brendan Greene 加入游戏开发商 Daybreak Game 旗下，但他仍然不敢相信这件事是真的。

「我必须谢谢他们，他们本可以不给我这个机会，拿着这个创意就自己去做的。」

四年的冒险，在《武装突袭 2》和《武装突袭 3》中的投入终于有了回报，这让 Greene 惊喜，也让这个游戏门外汉第一次开始进入游戏开发工作中找感觉。很明显，他不是一个资深游戏开发者，但却是一个热爱游戏，学习力极强的玩家，这种姿态让他的《H1Z1：杀戮之王》开发中不但继承了之前在《武装突袭》系列中的「大逃杀」玩法，又加入了更多自己想要实现的东西。